本诗通过多组意象的组合，抒发了经历文革动乱的一代青年对曾经饱经风霜、深受灾难而今正在重新崛起的祖国的真挚感情，表达了他们渴望祖国日益富强的殷切心意。
全诗共分四节，每一节都是一个相对完整的、包蕴着特定思想感情的意象群。第一节以一组象征意象，展现历史悠久的古国负重前行的艰难与缓慢。第二节则以“飞天”与未落地面的“花朵”，感叹祖祖辈辈的美好理想在久远的贫穷与悲哀中一再失落。第三节用一组富于生机与活力的意象，象征祖国正如东升的旭日喷薄而起。第四节以抒情的笔触直抒胸臆，表达了诗人和她代表的一代人决心献身于祖国的热忱。
本诗以“祖国啊，我亲爱的祖国”为题，看似非常平直，实质蕴涵着无穷的感慨。“祖国”一词的重复，表达了诗人对祖国母亲一再受到历史重创的哀痛与今日重现光明的感奋。对祖国的热爱是人们永恒的普遍情感，而本诗则真实地传达了刚从文革劫难中走出来的一代青年的复杂心态，使这种爱国之情具有鲜明的时代色彩。
新颖传神的意象运用是本诗艺术表现的主要特点。以第一节为例，“破旧的老水车”、“熏黑的矿灯”、“干瘪的稻穗”、“失修的路基”、“淤滩上的驳船”所组成的意象群，其共有的陈旧、颓败、贫瘠、阻滞的整体色彩，处处都在展现贫穷落后的历史面貌给予祖国的沉重负载（“把纤绳深深／勒进你的肩膊”），虽无一词一句的现实描述和直抒胸臆，读者却能联系自己所了解的史实而深受感染。
“我”作为本诗的抒情主人公，在各节中与作为祖国的“你”对举，具有灵活的象征含义，然而又都与祖国密切相关，是祖国不同时代、不同命运的意象代表，是诗人情感的倾诉主体。
全诗四个章节，情感逻辑层次清晰。从为祖国苦难的过去而悲伤，为祖国的希望未能实现而遗憾，到为祖国的新生和美好的未来而欢呼，决心为祖国的富饶、荣光、自由而献身，大致构成了一种逐层演进的关系，由沉重到热烈，由抑到扬，最后达到了高潮。